Mi ha fatto
riflettere la domanda fattami da un giovane qualche tempo fa, di ritorno da una
gita a Siena in corriera che abbiamo organizzato come Arkeo. Il ragazzo mi
chiedeva come mai avessimo percorso solo strade interne per arrivare a Siena,
perché non avessimo preso l’autostrada. Ho spiegato che non c’è alternativa,
che non ci sono strade più veloci per andare a Siena.
E poi in
corriera pensavo a Colfiorito e a tutti i paesini che ora si attraversano per
andare dalle Marche all’Umbria. Ripensavo a quella strada percorsa spesso da
solo, prima dell’alba, per andare in Toscana per lavoro, al ghiaccio d’inverno,
alle stelle lucenti d’estate, al gusto della guida impegnativa, dell’uso
intenso del cambio e del volante.
Mi sono anche
ricordato di quella volta in cui, in pieno inverno e con un freddo feroce,
andando ad Assisi con la famiglia, ci siamo fermati per pur caso in uno strano
negozio di Colfiorito a cercare qualcosa da mangiare al volo. C’era una stufa a
legna che mandava un tepore godurioso e un profumo di cose buone che stuzzicava
appetiti non solo gastrici. Era un negozio senza bancone, con un cucinino sul
retro dal quale uscì un ragazzo che prese le nostre ordinazioni e ci fece
accomodare su delle panche coperte da cuscini intorno alla stufa accesa, in
attesa che ci preparasse i nostri panini. C’era anche uno scaffale con dei
libri. Attendendo si poteva leggere. Un’atmosfera strana, bella, d’altri tempi
e di cose particolari, intime, legata a profumi e a immagini del passato,
immagini inconsuete, senso di pace, idea di tempo immobile.
Ora che la
superstrada Civitanova-Foligno è stata ultimata e aperta non attraverseremo più
Colfiorito per andare alla versante tirrenica. Ora c’è un nastro di asfalto
dritto, gallerie, corsie di sorpasso. Si guadagna almeno mezz’ora per valicare.
Ma così dimenticheremo Colfiorito e gli altri paesini. Forse quello strano
negozio con la stufa chiuderà perché non ci si fermerà più nessuno per caso.
Bisognerà andarci apposta. Bisognerà uscire dalla superstrada per andare di
proposito a sedersi davanti a quella stufa accesa.
Io non lo farò,
lo so già. Mi farò sedurre dalla possibilità di metterci mezz’ora in meno per
andare alla meta. E anche se l’idea di un panino col prosciutto, col pane
fresco e il prosciutto affettato a coltello, mangiato in silenzio al caldo del
fuoco di legna potrà in qualche modo tentarmi, sono certo che tirerò dritto,
perché si va veloci, sempre.
La nostra
civiltà va sempre più veloce, non concepisce di dover fare delle curve, delle
salite e delle discese, per arrivare alla meta. Non concepisce di imbattersi
per caso in qualcosa di bello. Le cose belle le conosciamo, scegliamo di
andarci e ci andiamo velocemente, il più velocemente possibile. Siamo abituati
a correre, a prendere sempre la strada più dritta e veloce. Arriveremo a Siena
risparmiando mezz’ora di tempo. E del negozietto con la stufa rimarrà forse
soltanto il vago ricordo di un tepore che appartiene alla fantasia.
Luca Craia
