Questa è una
cosa che ho scritto tempo fa e oggi ho ritrovato. Mi piace ripubblicarla in
questi giorni in cui la mia città di adozione, la mia patria elettiva, il luogo
dei giorni spensierati della mia giovinezza, Macerata, sta subendo forse il
momento più oscuro e doloroso della sua storia recente. Lo ripubblico, tra
tante polemiche, tra cui alcune sollevate da me, per cercare di mettere al
centro di ogni pensiero l’amore per questa città, che deve essere il motore di
ogni cosa, scevro di interessi politici, economici o ideologici. Macerata, mai
come ora, ha bisogno dell’amore dei Maceratesi.
La matematica è sempre stata la mia bestia
nera. Un po’ per indole, un po’ per una probabilissima atrofia delle sinapsi
del calcolo (esistono?), un po’ perché la mia adorata maestra elementare, la
maestra Lina, insegnandomi l’amore per lo scrivere, ha trascurato di inculcarmi
quello per i conti, fatto sta che mi ritrovai al liceo scientifico a litigare
quotidianamente con le operazioni più elementari, tanto da meritarmi un quattro
alla fine del terzo e una bella bocciatura a settembre, onta sulla mia
immacolata carriera scolastica fatta di un dignitoso impegno minimo sindacale
con rendimento alto. Questo, però, mi fece conoscere il professor Soldini,
l’insegnante che mi diede ripetizioni estive e mi tirò fuori dal pantano
matematico in cui ero finito.
Superato brillantemente l’esame di
riparazione settembrino, i miei decisero che sarebbe stato opportuno continuare
a usufruire dell’aiutino di Soldini, così i miei venerdì pomeriggio, per gli
ultimi due anni di liceo, furono dedicati alle ripetizioni di matematica.
Restavo a Macerata alla fine delle lezioni e, alle 15,00, andavo a Santa Croce,
dove abitava il mio professore di ripetizioni, a farmi le mie due ore di full
immersion tra derivate, integrali, parabole, iperboli e tangenti.
Il venerdì era per me un giorno speciale. Già che la sera, al rientro a casa,
dovevo fare in fretta e furia per arrivare in tempo a Radio Veregra perché alle
18,45 iniziava il mio programma settimanale, Hot Dog, che non era l’unico che
facessi ma era quello a cui tenevo di più. Significava scendere dalla corriera
alle sei e un quarto, correre a casa, caricarsi in spalla la tracolla dove
tenevo i dischi che avevo messo in scaletta (una buona metà dei pezzi che
mettevo provenivano dalla mia discoteca privata) e arrivare trafelato in radio
appena in tempo per il cambio di studio con Nicola Vacca che mi precedeva in
onda.
Però prima c’era il pomeriggio di studio della
matematica che, se all’inizio era una specie di castigo divino, gradualmente
era diventato un piacere. Lo era diventato certamente grazie a Soldini che
stava incredibilmente riuscendo a farmi capire la materia e, udite udite, a
farmici divertire. Ma la parte più bella erano quelle paio d’ore di assoluta
solitudine in giro per Macerata, in attesa che venisse l’ora delle ripetizioni.
In un primo momento avevo iniziato a mangiare in refettorio, dai Salesiani, ma
non lo gradivo, sia perché non è che si mangiasse divinamente, ma anche perché
era una specie di prolungamento dell’orario scolastico e la cosa mi
infastidiva. Così, d’accordo coi miei, decisi di trovare un posto dove mangiare
fuori senza spendere un capitale.
Trovai una piccola trattoria in corso Matteotti. Era piccolissima, poco più che
un corridoio. Appena entravi c’era, sulla sinistra, il bancone del bar, uno di
quelli anni ’70 con gli inserti in alluminio anodizzato color oro. Proseguendo
lungo lo stretto locale si accedeva alla sala da pranzo, dove il vano si
allargava leggermente per fare spazio a due file di piccoli tavoli addossate
alle pareti. Al centro del muro sinistro c’era l’ingresso della piccola cucina
dalla quale provenivano profumi deliziosi. Appena ci entrai, la prima volta,
trovai al banco una ragazza poco più grande di me. Io avevo più o meno sedici
anni e lei forse venti o ventidue. Alta, magra magra, bionda bionda e riccia
riccia, con gli occhiali grandi di finta tartaruga come andavano di moda
allora. Mi accolse con un sorriso e, alla mia domanda se potessi pranzare, mi
fece accomodare a un piccolo tavolo singolo in fondo alla sala. La piccola
trattoria era gestita da una famigliola maceratese che, col tempo, imparai a
conoscere. Erano padre, madre e due figlie, la seconda un po’ più piccola di
quella che avevo conosciuto per prima. Erano persone gentilissime e molto aperte,
e feci presto a fare amicizia con loro. La trattoria, all’ora in cui arrivavo
io, non era mai troppo piena e in breve presi una tale confidenza che, forse
anche per la mia età molto giovane che inteneriva i due genitori, arrivai a
pranzare al loro tavolo, trovando un calore familiare che non mi sarei mai
aspettato pranzando fuori casa. Era una sensazione piacevole, pranzare con
gente cordiale che ti fa sentire a casa, con la televisione che trasmetteva
Raffaella Carrà che contava i fagioli nel vaso. Però forse non era esattamente
quello che cercavo.
Probabilmente fu proprio questo che, dopo
molti mesi in cui il mio pasto alla trattoria di corso Matteotti era diventato
routine, decisi di staccare e andarci sempre meno. In realtà amavo molto la mia
solitudine del venerdì. Mi permetteva di pensare, di fantasticare, e il mio
camminare per le strade di Macerata col bavero del giubbotto di pelle alzato e
i capelli lunghi agitati dal vento, mentre facevo la strada che da viale don
Bosco arrivava a via Giuliozzi, a Santa Croce, dall’altro lato della città, mi
faceva sentire tanto rock. Così trovai un altro posto dove mangiare, un
ristorantino che faceva anche da pub serale all’angolo tra via Roma e corso
Cavour. Lì mangiavo davvero solo ed era decisamente più triste. Ma si sa, a
sedici anni, in piena adolescenza, un pizzico di maledetta tristezza
leopardiana ci sta tutta.
Ogni tanto tornavo a prendermi un primo alla
trattoria del centro, ma non mangiavo più al tavolo dei proprietari.
Probabilmente anche loro avevano capito la mia necessità di distacco, però la
cosa mi creava una specie di magone, così smisi proprio di andare e alla fine
del quinto liceo pranzavo solo in via Roma. Però il ricordo della cotoletta con
le patatine che facevano apposta per me e quel calore da famiglia trovata per
caso che trovai in quel locale ancora lo porto vivo, e a volte mi pare ancora
di sentire gli odori, quei profumi lontani di una bella giovinezza spensierata.
Luca Craia